几何风格,最简洁的动态
转到别的地方,和古埃及的情况相似,古希腊艺术中的悼亡的形象,也是开始的时候以描绘这个规范性的行动为主,逐渐开始进入到表情或者个人的层次。
最典型的一个比较早的例子,就是这种我们叫做“几何风格”的大陶瓶,这个大家如果学过希腊艺术,都会看到这张图的,这是古风时期的几何图,但是不一定就是真正看过它的内容,仔细看它内容画的什么?为什么这么画?
所以这种陶瓶首先它干嘛的?这种大瓶子它不是我们生活中用的,它是放在墓地里,一种礼仪的一种物品,有点像中国古代造青铜器,它不一定是给你平常用,它是祭祀祖宗的,这个是放在墓地里,所以在上面画丧葬的场面就很自然。
比如这一件,是在这个纽约的大都会美术馆里的一件藏品(见图1a),它的高度达到 110 厘米,很大的一个大瓶子,所以放在墓地里,放在台子上,远远看就像一个小型的墓碑一样,小型纪念碑一样。

图1a 几何风格陶甁,约公元前750—前735年,大都会艺术博物馆藏
这个瓶子的上部描绘的是一个吊丧的场面(见图1b),放了一个细节,这部分是一个吊丧的场。这个场面,一般是当死者的遗体被清洗,整个在这个丧礼里死者的遗体被清洗,涂上油膏,穿上衣服,家族的成员和友人,还有这些吊丧者都来了,就举行吊丧的仪式,吟唱挽歌,向死者告别。

图1b 几何风格陶甁,约公元前750—前735年,大都会艺术博物馆藏
所以这个图像的中间,是躺在高大尸床上的死者,他侧卧着,侧卧的角度就可以显示整个这个人的形体,头、肩膀、下肢,围绕着它的方格的图案,可能是指示一种复式的织物,这也是根据希腊美术史研究者的意见。两边是哀悼者的队列,所有的人都把双臂举到头上,这样连在一起,据说是古希腊人表达哀悼的一种典型的姿势,两个胳膊连成这样的环。
下一层就描绘战车和武士,也可能是送葬的队伍的一部分,也可能是指死者生前的军功,都可能,这有的人猜测。所以看整个的风格、整个的形式,所有的人物、动物和物件都被赋予近乎抽象的几何形状,绝大多数都以正面和侧面显示,人物以圆形表示头部,三角形表示躯干,直线表现身躯的手臂,这种风格可以说是对动态的最简洁的表现,除此以外,什么都没有。
所以这个人的凝固的姿势成为了绘画的主要目的。其他方面,诸如身体的形状、面部的表情,特别是瞬间的动感,都被压缩到最低的限度。在这个意义上,它和执着于表现二维图像——我们刚刚看的古埃及画像——它属于同类,但是更极端,可以说更极端。
它进一步模糊了这种再现和抽象观念的界线,甚至很观念化。它描写的就是一个不一定真实的场面,它是一个丧葬的一个观念、一个程序。这也是在美术史上很有意义的,因为代表了古代的这么一种极端的,把再现、真实呈现情况和一种丧礼的观念的结合。
姿势即语言
还有别的例子,这个我再随便引几个例子,比如有一个例子,我是前一段去纽约看到一个挺有意思的展览,从科索沃的展览里就看到这个石碑(见图2),时代大概在公元前 500 年到公元前 100 年之间,所以在这个碑顶的中央有一个方框,这就是一个墓葬,中间有一个人,俯面的躺着,就是脸朝下那么躺,这个死者。

图2 石碑残片上的葬礼图像,科索沃卡梅尼察发现,公元前500—前100年
然后看这些悼亡者,这是女的,这是男的,下头还一排,他/她们都是用手势来表现心情。你看这个女的也是把这个连成一圈似的,男的就好像这样,这我也不知道什么姿势。
反正每个手势或者姿态变成一种语言。所以这个很像《毛诗序》里说的,这个感情变成一种语言,这种姿态就像一种语言,是吧?所以这个是一个挺有意思的例子,整个都是全侧面的,有男女之别,也有服装之别,但是我们看不到TA们的表情,TA们的悲哀是通过TA们的姿势来显示的。
中国的“几何风格”
有意思的是,这个石雕和古代中国汉代的一个石雕,在材料、内容和风格上也有近似之处。是山东微山出土的,一个石椁上的一个刻的一部分。
先从风格上讲,非常质朴,像这种方形的就很像这种墓穴,这种非常几何形的尖,很像这种绘画语言上,非常接近。甚至我觉得汉代的我们也可以用“几何风格”这个词来形容,因为就是“几何风格”。
所以这个画的是什么呢?现在就给大家看一下,整个的(见图3),上面是拓片,下面是线描。首先是在一个石椁的侧壁上,从西汉晚期到东汉初期,这个时间是微山地区,山东。它包括三幅并列的画面,最左边的画面的中间,有一个体格高大的人,好像正把什么东西交给一个比较矮的,一个像小孩似的东西,有一点“软”的。

图3 葬礼图,山东微山出土石椁侧板,公元前1世纪—1世纪早期
我猜测,很可能是像《仪礼》这种书里描写的,说丧礼开始的时候,朋友、亲戚到丧家来向家庭来吊唁、来致哀,要送一些礼物,包括这些布帛之类,这种礼物。所以是不是可能就表现的是这个情节?
但是这后边两个就更清楚了(见图4),中间是很大的一个旧车,非常大的旧车,前头有人拉着,后头这是丧家的人在后面跟着,整个陪着这个死者去墓地了。最后一个就是我们刚才看过,就是墓地,这些尖尖东西现在就知道了,实际上是一种几何化的坟丘,就是坟冢,上头有树——松树,这个就是刚刚挖好的墓坑,其他的人坐在旁边等着,所以也是一个丧葬的场面。

图4 葬礼图线描图,山东微山出土石椁侧板
我们就看了一些古代的例子,一般都是(我们看到的都是)行动,它是一种对丧葬的一种演出、表演或者一个过程的一种描述,这个表情还不是它们的一个主要的对象,这是一个基本的理解。
*本集内容选自2024年11月11日-12月9日期间,由北京大学艺术学院、北京大学燕京学堂联合举办的系列讲座「生动:在漫游中发现艺术」,第八讲原题目为《表情的诞生》,根据音频的特点进行编辑,有少量删減及配乐等处理。
内容编辑:Jiyang
试读结束,查看完整版请订阅图书馆


