5. 重述敦煌故事：用“总体空间”寻访莫高窟

 

今天是这个讲座系列的第二讲。这三讲分别是三个时刻，三个历史情境。第一讲是东周到西汉，今天就是莫高窟，基本上是唐朝以前，就是南北朝到唐朝中古时间，下一次我们就到清朝了，到紫禁城。所以是三个历史时段，三个不同的情境，建筑、情境都不太一样。但是我觉得“总体空间”这个概念，能够帮助我们把这些不同的情境进行理解，而且还有一种方法的味道。

我要说一下，这个“总体空间”不是一个万能的膏药，不是什么东西都可以用“总体空间”，比如一张画，可能这个总体空间就不太适合，它比较适合的是很复杂的，里面有很多东西构成一个总体。所以一个总体，它有一个整体的框架，像紫禁城有一个框架，上次我谈的椁墓，在一个墓里头，它就造了一个大箱子，这是一个很强的空间的框架。

我们今天谈这个莫高窟，大家脑子里马上又会想到，在一个沙漠里，它有那么一个大的石窟群，它有一个很清楚的框架。在这个空间框架里它是什么逻辑？什么历史？人们怎么做的？就形成了总体空间里的故事。所以对这种东西很合适。我们也可以研究一个学校也是一个总体空间，西湖可能也是一个总体空间，这种非常复杂，里面有很多的资料，我们怎么把它在一块想？

我就再解释一下总体空间的基本的含义，关于总体空间的概念是哪里来的呢？来自音乐家瓦格纳（Richard Wagner, 1813－1883），他提出来一个概念叫总体艺术（Gesamtkunstwerk），他是在 19 世纪中期提的，1849 年，所以很早。他是音乐家，是歌剧家，但是他不满足于光是音乐、光是歌剧。因为他把歌剧想成一个整体的舞台，充满了各式各样的音响、表演、布景、人物、道白，所有这些东西，它叫总体艺术。他开始追求这个，我觉得非常现代。

我们今天做的很多东西都不是传统意义上的，一个手艺人一辈子就做玉雕，或者一个画画的只从事绘画。今天越来越多的人是做多种的事情，而且考虑的情境也不光是一种艺术，好多是各种艺术形态在一起。而这个，其实在古代也有，也是我们的一个研究方法。

瓦格纳提出这个概念以后就叫总体艺术，影响了不少的人。不但是剧作家、音乐家，也包括作家、小说家、人类学家，甚至一些当代的艺术家。我记得贵院的邱志杰先生，原来也和我合作过，他就用过总体艺术的概念，用到当代的艺术里。

所以我曾经就把总体艺术发展成总体空间，这个总体空间对我的意义，我定义了它有三个层次。第一个层次，基本还是有点像美术史的概念，有很多器物、图像，还有建筑，找它们的联系，它们共同构成了一个我叫做“视觉/物质的空间”。

第二个层次，开始更复杂了，超出了美术史了，因为它包含了味觉、嗅觉、听觉，可能还有触觉，它是通过形象、通过器物显示出来的。就像上次我们谈了墓葬里面摆了很多吃的，还有香炉，还有跳舞的、奏乐的美妙的女子，还有乐器。所以这个设计者，他不光是想，摆一些很好看的东西，像个展览一样，其实是他在构造一个充满了这种不同知觉的总体空间。我觉得这都很有启发性，比如今天我们做一个当代艺术，是不是也可以考虑超出我们的视觉的东西，或者空间的东西，或者物质的东西，也可以参与很多别的感觉。这是第二个，我叫做“知觉空间”。

第三个就更加了一个层次，就是有一个主体，就是这个空间不是空的，不光是物质性的，或者都是东西，或者图像，它里面有一个可以感知的人，甚至可以动，也可能是人，也可能是一个无形的精灵。上次我们谈的墓中，这对古人来说，魂魄是在里面的，这是一个主体。

所以今天我要谈的主体又不太一样，因为莫高窟我待会会讲，就是我们要把自己想象一个整体，去看这个窟，去访问这个窟，所以它一定有这个主体在，这个总体空间它必须有一个主体性，它不能说仅仅是一个物质的、空空的那么一个东西，所以这三层再解释一下。

这是上次总体空间的内容，在这么一个墓葬下面有个椁（见图1），椁墓里面有很多东西，我们讨论它的逻辑，今天就转化为一个非常不一样的空间。

这个莫高窟我不知道有多少人去过那里（见图2），但是莫高窟其实属于一个更大的环境，它这个空间有很多的面，很多的距离，不同的距离，我们可以说这是构成了一个总体的空间。

我今天的题目就叫做“敦煌与莫高窟：进香与参禅”，这两个词，代表了两种行动。我们想象这个古代的僧人和尚，或者一些别的虔诚的人，他到访哪里主要两个事情，一个要进香，要走得很远，到那里去拜佛进香；还有很多僧人，要在里面就住着参禅。我们看到这是非常重要的，很多空间都是在这个活动中产生的意义。

这个讲话还有一个潜台词，也希望跟大家讲一讲，就是说我们怎么讲敦煌的故事？因为这个敦煌艺术是我们中国非常重要的、非常宝贵的一个艺术宝藏。我们当代人、现代人就有一个责任，就是讲它的故事。因为它是摆着的，它有很多漂亮的非常美的雕塑、绘画，但是它是无声的，它是范文，讲故事是我们的事情，我们必须讲故事，所以这就有不同的讲故事的方法，包括我们的美术史家，很多其实都是讲故事的人。

我们通过研究把它做出一个故事来，这个历史本身也就是一个故事，美术史也就是研究美术品，然后给大家讲出一个很合逻辑，很有深度的故事。我是觉得不只有一个故事，有很多讲故事的不同的方法，不同的研究方法，不同的学派，甚至不同的观众，不同的时代，都有不同的讲故事的方法。

现在比较流行的一个讲敦煌的方法，我们叫做根据朝代史的一个分期的方法。这是一个英文的表（见图3），其实是一个中国的学者做的，段文杰先生，原来敦煌研究院的院长，我也认识老先生。这是整个敦煌研究院多年的一个成果，非常重要，就是把现在敦煌的南区里面有将近 500 座带壁画、带雕塑的洞窟，这些 500 座洞窟都在那里，把它分期，变成一个历史。所以这就是每个洞都有一个号，是吧？这些号就在这个十六国时期，你看这是时间，这就在北魏，这个就在西魏，所以整个就画了一个大表。这是我们现在最流行的讲故事的方法，讲敦煌。

大家一看介绍敦煌莫高窟的书，往往是给你那么一个朝代的顺序，时间顺序，这个是比较简化的（见图4），这个时间在那，有一些代表性的窟。所以这个研究方法是怎么样呢？简化来说，我们今天去敦煌可能看到的是这么一个状态，很多窟，这才是一部分了，几个密密麻麻的，分成层的，看起来没有什么逻辑性。

我们学者的工作是什么呢？这个箭头（见图5），把它转化，基本是一个线性的一个历史。这就变成一个故事了，我们可以从头讲，慢慢讲到尾，所以现在一般是这个做法。我觉得这很重要，这个是不应该废弃的，但是是不是只有这种方法呢？这是我的问题。

我觉得还有别的方法，还一个方法就是我今天要讲的，就是从空间和总体空间的角度，不是从时间的角度，我们能不能保存这种很具象的、很实际的印象，还可以讲故事，这个是把它有点抽象化，变成一个线条型的。我的问题是，我们能不能就在这个空间的框架里来讲这个故事。

所以这个敦煌，我们也不要有一个概念，就是只有一个莫高窟。其实莫高窟本身虽然就那么一个，但是它有很多不同的面貌，历史也不一样。所以我放了三张图片（见图6、7），这是 20 世纪初的莫高窟，是英国有一个探险家叫斯坦因（Marc Aurel Stein，1862—1943），大家都很知道，他走访莫高窟拍的，当时窟很多都是“断的”，都破裂或者暴露了（见图6左）。这是 1940 年代一位石璋如，后来去台湾了，台湾的中央研究院，他画了一个比较早的图（见图7），这是很小的一部分。这个是今日的莫高窟（见图6右），今日莫高窟都修整了，修的很好，你瞧这都不一样了，都有水泥的门脸。

但是今日的莫高窟，它只反映了今日的状态，所以莫高窟它像一个生命的机体，它在不断变化，它不是就一个样子。比如说牌楼，实际上是在1958年从敦煌县城整体搬迁至莫高窟现址。 所以它原来并不属于这个莫高窟，是后来把它移到那儿增加，弄得好看一点。所以这个莫高窟呢，也是很不一样。我们的研究，我觉得就要把莫高窟不断看成一个空间的概念，不要着急马上把它抽象化，不要着急马上把它也变成一个线性的历史。