00:21 2007 年的几部西部片，都在否定或解构传统的西部神话

01:48 从“边疆”和“暴力”出发，理解《老无所依》的西部片底色

05:20 越战如何击碎“暴力带来进步与救赎”的边疆神话

06:47 贝尔与莫斯相继失败：道德信念和技术理性都无法应对新的边疆

10:26 从 1909 年到 1980 年，《老无所依》暗中串起一部美国二十世纪暴力史

12:39 二战老兵相信道德化的暴力，越战老兵相信技术化的暴力

15:35 当意义一层层脱落，席格尔成为不再效忠任何组织的抽象暴力

18:55 平台化与原子化：孤立的个体为何成为当代暴力的新主体

24:00 《暴力史》：一个“文明人”能否真正摆脱自己的暴力过去

26:50 暴力并非外在于文明，而是文明历史的一部分

31:07 科恩兄弟若重返恐怖片，能否找到这个时代真正害怕的东西

1. 老马：特纳说，欧洲殖民者到达北美之后，面对边境、面对荒野，有一个被迫从文明状态退回到更加原始状态的过程，退回去之后再来重建社会。这样一个倒退加重建的循环不断发生，让美国形成了一种民族性，或者说社会状态，就比欧洲更加平等、更加个人主义。这种不断刷新边疆的动机、行动，就是美国社会的活力来源之一，或者说最主要的活力来源。

在特纳的叙事里面，暴力当然是存在的，但是他把暴力放到了一个进步的叙事里面，在一定程度上把暴力合理化了。那我们看，这不就是古典西部片的历史观吗？

阿吴：我补充一点，美国西部片是在拓荒已经结束之后开始出现的，正好有这么一个接力的过程。

老马：就是历史和虚构的叙事有这样的一个接力过程。