hyl：我记得您在好几个地方提到她的《异乡记》，这本书刚好也是张爱玲口中的冷门作品。为什么偏偏是《异乡记》您最喜欢？

陈丹青：你知道我的脾气，我在讲《局部》的时候，背后有一个我自己一贯的态度，我喜欢讲次要的作品、次要的作者，大家不太知道的；还有就是重要的作者、人尽皆知的作者，我喜欢讲他人不太知道的作品。

张爱玲也是这样。张爱玲一说起她，最密集的都是她早年那些东西，《金锁记》呀，就男男女女那些事。弄到她晚年，第一名永远是《小团圆》，里头出现了邵之雍，出现了胡兰成，引起了所有八卦爱好者无可阻挡的好奇心。

这个时候我就选了《异乡记》，而事实上我也最惊讶的是《异乡记》。

 

陈丹青：第一，《异乡记》没有完成；第二，她那年 27 岁，这样一种一路观看的热情，而且要记下来，这只有在年轻时候才有。晚年张爱玲就没有那么大的热情，用这么多的笔墨去写她在洛杉矶或者纽约的印象。

胡兰成《今生今世》写张爱玲去看他，她在上海到温州这一段路上，我以为也就坐个火车就到了，当中顶多住个一两夜。我才知道她辗转这么多交通工具，这么多小地方，当中有一段还停留了将近一个月。光是到达温州，她就花了一两个月时间。

第二就是她已经出现了后期写法的变化，不像写《金锁记》那样了。《金锁记》时代还有点“弄俗成雅”，把中国传统小说的东西放进白话文，但是到了《异乡记》，她纯粹变成一个观看者和写生的人，这一点跟画家特别像。

可惜我们是在聊天，如果是我写文章，我得引她不少段落。她写当中有个挺闹的孩子，最后有一段山路，大家分配坐几个独轮车，这个挺闹的孩子就分配和张爱玲一起坐。

那小孩七八岁，就坐在她面前，还在对另外一辆独轮车上的小孩挑衅，还在皮——那段话写得太有意思了，这是文学史上我没怎么见到的——她怎么写那个小孩呢？因为小孩就在她怀里，低头就看到小孩的脑袋，张爱玲就写他满头密密麻麻的小头发点。