看理想
20世纪中国小说
许子东

导语

今天,我们不读小说,来看1966年老舍的一天。这一天是沉重的,也是20世纪中国小说史上重要的转折,这一天老舍投湖自尽了。

文稿

今天72期,我们要延续《20世纪中国小说》的阅读惯例,记录60年代某位作家的一天。
之前我们读过1927年郁达夫的浪漫日记;读过1936年鲁迅生命最后时刻的日记;我们还读了1942年萧军的日记,记录他跟毛泽东的长谈;我们也读了1952年巴金到朝鲜战场见到彭德怀司令的随军日记。
今天我们也要记录一位60年代作家的一天——1966年8月23日的老舍。我们没法阅读他的日记,因为这一天他没有写,我们只能用其他非虚构的材料——采访、回忆、档案等等。
要讲1966年8月23日的老舍,不仅因为在象征意义上,这一天发生的事情,很能够代表那个特殊时代中国作家面临的极端处境。
而且也因为在操作层面,我曾经在三年前,直接参与了凤凰网的一个直播节目,和当年北京文联的革命造反组织负责人葛献挺老先生,还有年轻作家蒋方舟,一起回到50年前的现场,试图重组8月23日老舍最后一天的所有言论、行动,并且试图猜测他的情感、思想。所以我个人对这一天发生的事情多了一些具体的了解。
直播截图
而且我知道不少日本作家专门以“老舍之死”为题目创造小说,共同参与解说这个20世纪中国小说史上的谜团。

一、积极参与的老舍

回到1966年8月23号这一天早上,老舍离开了家,去往北京市文联。据说老舍的家是丰富胡同的一座小院,有两棵柿子树,满是花,花是费了大力气养的。
蒋方舟在直播以后写了篇文章:
这一天文联有“文化大革命”的活动,和老舍没什么关系。他本来可以不去,但“文革”开始不久后,他曾说:“没有我,我也要参加,完了以后,我知道‘文化大革命’怎么回事,我好写。”他曾经想过要把“文革”搬上萤幕。
本集编辑:天真 朵夫
2019.11.26