讲故事的技艺还保存在阿城这儿。他是传统的老手艺，按着中国话本小说的方式，依时序在讲故事。他的故事里有关民间社会为了续命活下去的苟延馋喘，《棋王》《树王》《孩子王》里描绘的就是这样的挣扎。

阿城最有名的三篇中篇小说《棋王》《树王》《孩子王》，都是在向我们描述一个在当时革命力量鞭长莫及的乡土底下，原来中国几千年来的那个民间社会，就算被砍掉了上面的树，底下的老根却还在。这个根动不动就要冒出头来。

《棋王》讲的是什么呢？叙事者“我”，在下乡的路上碰见了一个地方上有名的人，叫“王一生”。大家叫他“棋呆子”，因为他是个下棋成痴的人。什么事儿都不关心，尤其吃饭这个事儿他最实在，每一粒米掉到地上他都得拾起来抓到嘴里头去。他不关心别的事儿，他笑话我们叙事者：你读那么多书，一点实际用途都没有。可是，他自己却迷上一个看来最没有实际用途的事，什么呢？就是下象棋。

在边缘乡野处，正统不只显得可笑，而且正统的古典，好像也都能找回来。