十六世纪的欧洲绘画是充满暴力和血腥的画面，要论画暴力，卡拉瓦乔第一。他画得美，不消说，难得他是一位肢体语言的首席观察者，画的各种动作非常有说服力，我猜，就是因为他会打架。

正面男孩的美，简直是雌雄同体。很多美少年是无性的，长着少女的脸，比少女还要迷人，尤其当他启唇唱歌的那一瞬。这分明是一张爱得发昏的图画，迷人的是，这幅画本身就是个美少年，像一张发育初期的面孔。你刚刚爱上一个人，心里不知道怎么办，就会画出这样的画。

现在来看卡拉瓦乔画于生命最后一年的《圣彼得》，这是一件交差的订件，不够好。他未老先衰，不再有早年作品的明媚圣洁。他几乎用单色画画，画面透露出一个暴徒的疲惫。