看理想
中国艺术2000年:透过山水,看懂中国画
韦羲

文稿

你好,我是韦羲。这集继续讲清朝与“四王”相对的“四僧”。
如果要向异文明或者和普通读者介绍中国古代绘画,首选会是谁的画呢?八大山人肯定在我的名单里;如果讲述东方留白的艺术,或者指认笔墨的高度,同样也少不了八大山人。仿佛我们对水墨画的认知始于八大山人,也终于八大山人。八大山人重新定义了绘画。

隐于另一个世界的“高山”

讲一个真实的故事,20多年前我们油画系的新老同学喝酒,不知怎么聊起水墨的空灵,在座的师弟问:“八大山人是八个人吗”?我大笑:“对,对,是八个住在山上的人”。师弟是新生,中国美术史还没学到清朝。后来一直都听说过类似的事。
八大山人原名朱耷(1626—约1705年)。明朝贵族,是明太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙。在八大山人死后,八大山人这个名字就是个谜。清代陈鼎认为“八大山人”是“四面八方,以我为大”的意思。古今不少学者认为他的名字和佛教典籍《八大圆觉经》有关。当代学者赵力华认为这是拆字游戏:朱去掉牛,是八;耷去掉耳,是大。朱良志教授则认为这可能来自佛教“八大山”,西天极乐世界须弥山外围着八大山,八大山人就是八大山中人。后面两个解析比较有说服力。那么,八大山人可以说是“另一个世界的人”,这个人为中国艺术创造了一个时空。
1644年,清兵入关,南明建立。南明十八年,从1644到1662,换了几位皇帝,国都从江边的南京退到沿海的福州,最后到西南昆明。这个过程中,很多人逃跑了,也逃不到哪去,只能出家当和尚,在行为上逃到世外。有四个人不但当了和尚,还逃到山水画里去,成为一代宗师。其中石涛和八大山人是金枝玉叶。当时清兵只要找到明朝的王子王孙,大都斩草除根。出家是活命的办法,因为出家就等于宣告我不是这个世界的人,我放弃尘世的权利。石涛和八大山人出家并非自愿,所以他们一下子出家、一下子还俗、一下子当道士,反反复复。他们的世界有佛教思想和道教精神,也隐藏着尘世的情感,可能正因此,他们画里流露的情绪比另外两个画僧更丰富、复杂。
本集编辑:小蝉
2021.01.05