大家好，我是杨照。

虽然和中国历史没有直接的关系，但在这集节目中容我从海伦·凯勒（Helen Keller，1880—1968）谈起。应该没有人没听过海伦·凯勒吧？应该没有人不知道她既是盲人，又是听觉障碍者，却成功学会了文字，变成了一位作家。

简单地从头说起。海伦·凯勒在十四个月大的时候，因为生病发高烧，以致于失去了听觉和视觉。当时只有十四个月大，所以不足以让她留下视觉和听觉的记忆，于是她就活在纯然静寂而黑暗的世界里。有一段时间，她脾气极度暴躁，没有人拿她有任何办法，随时又哭又闹。到了六岁，她的生命中出现了一个神奇的人——安妮·苏利文（Anne Sullivan，1866—1936）老师。

听过海伦·凯勒的人，大概也都知道这位苏利文老师，然而应该绝大部分的人不知道苏利文本身的视力也有问题。用今天的医学知识来说，她早早就有了视网膜剥落的病症，使得她的视力极弱，只比全盲好一点点而已。当她去担任海伦·凯勒的家庭教师的时候，她已经不太看得到外面的世界了。苏利文来自北方的明尼苏达州，海伦·凯勒的家在南方的亚拉巴马州。这中间有着很长的距离。

这是一件不寻常的事，从那么远的地方找了一个半盲的老师来教海伦·凯勒。会发生这样的事，是因为实在没有老师愿意、能够教狂暴的海伦·凯勒，而且她又聋又盲的状况，一般老师根本无法和她沟通，更不要说教她了。

很少人意识到苏利文自己是半盲，因为大家几乎都是透过电影知道海伦·凯勒的故事的。电影里隐去了苏利文的视觉问题。不过电影中给观众留下最深刻印象的经典画面，是在海伦·凯勒六岁的时候，在水井前打出水来，触觉感受到水，老师苏利文发疯了般地在海伦·凯勒的小手上反复地写着water这个字。那是启发海伦·凯伦认字的epiphany（灵光片刻）。