大家好，我是杨照。

我们这一代在台湾长大的人，几乎每一个都做过电影梦。不是想去演电影当明星，不，那太没志气了，而是想要当导演拍戏。我们看很多很多的电影，电影是我们沉闷、封闭的生活最重要的出路。我们不太看台湾拍的电影，因为对照轻易就能看到的美国好莱坞的电影，台湾电影还真难看。

但在好莱坞电影之外，我们还可以多花一点力气找到意大利的新写实主义电影、法国新浪潮的电影，于是我们又形成了批判好莱坞电影的一种标准，一边看一边知道：好莱坞还不够好。

我们想拍的，是安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）、费里尼（Federico Fellini）、戈达尔（Jean-Luc Godard）、特吕弗（François Truffaut）......那样的电影。我们深受“作者论”的吸引，甚至应该说是被作者论毒害了吧，念兹在兹总是想着要拍一部，至少要有一部“自己的电影”。剧本是自己的，镜头画面是自己，电影表现的情感和生命哲学，也是自己的。

我最疯狂想着“自己的电影”，是大学快要毕业的时候。那是大四的寒假，本来有件重要的事，但是因为对电影的狂热，就被我搁在一边了，那是预官考试。那个年代，大学毕业生自然取得预备军官资格，当兵时可以挂少尉官，不过同样是少尉，同样是两年服役，却有比较累的两年少尉，和比较轻松的两年少尉。一般公认，最累的是步兵少尉，最轻松的，要么是经理少尉，要么是政战少尉。那个时候，要让自己两年在服兵役的时候过得安全、舒服一点，我得更努力想办法考好预官考试。

然而不幸地，寒假中，我在出租录影带店里发现了香港连续剧，周润发主演的《上海滩》，带了前几集回家，一看就着迷了。一集看完，迫不及待马上要再看下一集，一口气把二十五集就通通看完了。看连续剧已经够花时间了，更糟的是看完之后的反应。真恨啊，人家香港连电视剧都能拍成这样，远远高过台湾电影的水平。如此又被引发了创作电影的不切实际幻梦。

于是，在其他男同学都夜以继日捧着军训课本猛啃时，我却花了一整个寒假写成了一部完整的电影剧本，从分场到对白到粗略的分镜。忽忽如狂中等于是自愿放弃了预官考试。