
如何统治庞大的帝国:西汉
大家好,我是杨照。
“刀笔之吏”盛行下的时代悲剧
在上一集的节目中讲到了李广之死,《史记》中记录的李广自杀之前的感言,有两个关键之处。
第一个是“刀笔之吏”,这是汉武帝朝最可怕的一群人。李广知道因为带领军队迷路晚到这样的事情,他要去面对这一批只认法令,不懂也不在乎其他事务、其他原则的人,去接受他们的审问。在这些人眼里,只有法令规定的责任和惩罚。他们不可能理解一个终身和匈奴争战的人,被迫绕远路急着想要赶到前面去面对单于,到前线去的这种心情。他们不会知道像李广这种人在边界曾经遭遇和承受过的一切。
接受他们的审问,这会是李广最大的耻辱,因为他们不承认你成就过的任何事情,他们否定你整个人、整个人生的价值,反复要你交代你到底犯了什么错。
也正因为李广有过许多面对“刀笔之吏”的经验,所以他宁死也不愿意再接受这样的屈辱了。死了,至少留下了不被“刀笔之吏”侮辱的自尊。
另外一个关键,又是“天”。李广问:“莫非这真的是天意?”但太史公的写法,让我们一路读下来就彻底明白,这不是“天”,这是“人”。李广是武帝朝政治的牺牲者,他一辈子专注就是只想、只会打匈奴,然而在汉武帝领导的朝廷上,匈奴是非常复杂的政治问题,牵涉到许多李广不懂,他也无从理解的政治权力运作。从卫青和汉武帝的关系,到卫青对公孙敖的私心,再到“以刀笔吏治国”的风格等等,这种种因素害死了李广,但这都不是“天”。
所以太史公这么写下来:“(广)遂引刀自刭。广军士大夫一军皆哭。百姓闻之,知与不知,无老壮皆为垂涕。而右将军独下吏,当死,赎为庶人。”李广自杀,不只是他的部将们为他痛哭,就连一般百姓,不管认识或不认识他,听说了他的遭遇,老的少的都流下泪来。这句话有深刻的言外之意,表示知道事情经过的人,都同情李广,大家也都明白他受了怎样的不公平的待遇。
2022.01.25


