您好，我是骆以军，今天要为您说的是《塔罗牌》。因为这个故事是朋友讲给我听的，所以我下面是用“他”来当叙事者，不是用“我”来说。

很多年后他逐渐相信：当事物不可逆转地变得贫乏、扁薄、失去原先于各凹凸棱角闪闪发光的神性，那只是整个世界退缩回那个不再纷乱流动、蹦跳窜走的静物幻灯片。他父亲从远方摄影下来，寄回来给他们的那些幻灯片。

那是一个过度曝光的世界：枯旱荒野中一棵巨大的树，乍看眼花，觉得树顶重叠，蒙覆着一片色彩妖异的叶片，瞪视细部才发现，那全不是叶子，在每一支丫分杈处，每一像绝望手指朝天撑开的这棵枯死之树的每一根白色的尖细末端，全栖息着一只一只的鸟。也就是说，单在这株树梢上，便窝聚着上千只的鸟群。

幻灯片里的世界是在地球另一端的非洲。他父亲是台湾当年派往非洲教导对方农民水稻耕作技术的农耕队里的一员。那些幻灯片更多的被摄下的对象，是一脸茫然，脸、手臂、腿……黑到不能再黑的男人、女人、老人、小孩。强光下尘土飞扬的茅草屋，牛头骨、苍蝇覆满的一盆甘薯 ……

他们总在山里空无家具的屋里，黑暗中一家人围着看那无声的、粉末状、强光饱和从机器喷出的、投影在墙壁上变得高矗甚至有某种神圣性的，父亲寄来的幻灯片。他9岁那年父亲过世。那些从幻灯片里被叫唤出来的白光幻影，成了他父亲留在他记忆中的某种空洞、漂浮、纯净的，所谓“活着的时光”。那之后的，他一脚踩进的真实世界，就和这岛屿上所有经历过繁荣、疯狂、纵欲、燥欲、综艺……年代，以至于眼翳鼻上皆沾上一层油彩的一整代人所曾见识过的感官爆炸场景，无有二致。