看理想
乱世如何求生:从东汉到三国
杨照
大家好,我是杨照。
我们继续来为大家介绍“三国”概念的形成。

真正的“三国鼎立”要很久才能发生

《三国志》最特殊的历史见识,就表现在“三国”的断代概念上。陈寿在晋朝写史书,那时候范晔的《后汉书》还不存在,如果他要写的是前面已经结束了的朝代,照理说应该是后汉。就算从晋朝的本位去考量,要写被晋朝所取代了的政权,那陈寿应该要写的是曹魏的历史。
在体例上,《三国志》的“本纪”的确是以曹魏为主的,但他却没有将这部历史称为《魏书》或《魏史》。他看到的和他要突显的,是一个分裂的时代。他不只是要记录一个朝代,更要记录一个状态、一个主题。那个主题是“三国”并存,“三国”之间复杂的外交、军事、人才交流与冲突关系。在这个主题之下,产生了特殊的戏剧性,这就使得“三国”的历史叙述格外吸引人。
“三国”的形成,其实是从汉末的中央政治崩盘开始的,在经历了“州牧”们的地方割据,再由众多的地方势力彼此角力、倾轧、并吞,最终形成了三个主要的政权,三个政权并存一段时间后,终究还是由兴起于曹魏的司马家的手中完成统一。
这样的过程,不只是发生在汉末。唐中叶以后的“藩镇割据”到“五代十国”再到赵匡胤的统一全国,或元末群雄并起到朱元璋的一统,都有着相似的发展模式。然而不管是唐末或元末的历史,都没有被用“三国”这样高度戏剧性的方式描述和记录,因而我们对这两个时期的印象就不如对“三国”历史那样觉得有趣,并且亲切了。
读《三国志》到《三国演义》,我们应该要察觉到其中的一项关键点是,“三国”其实是被在观念上架构出来的,它不是单纯的历史事实。当诸葛亮提出“隆中对”时,“三国”并不存在,当时仍然是一个东汉末年各方混战的局面,所以诸葛亮才会被视为先知。在这个过程中,有董卓、有吕布、有袁绍,一直到刘表、曹操,都是一方之雄。如果以《三国演义》为准的话,真正的“三国鼎立”,大家可以去查一下,在书里面,其实一直迟至第七十三回才出现,这一回的回目是“玄德进位汉中王 云长攻拔襄阳郡”,到此蜀汉才正式成立,才有了魏、蜀、吴的“三国鼎立”。
第七十三回“三国”形成,然后到第一百零五回,蜀汉灭亡,“三国”又不存在了!也就是严格地说,《三国演义》一共一百二十回的书中,就算宽松地看,一共也不过只有三十五回,不到三分之一的篇幅,是真正地在描述“三国鼎立”的状态。其他部分的内容,尤其是占最大分量的,其实是讲“三国”的形成,应该属于“三国”前传。
更进一步说,罗贯中将从黄巾起事之后的汉末历史,写成了一个有方向、有目标的故事,而这个方向和目标就是“三国”的成立,尤其是蜀汉的建立。这种充满目的论色彩的“三国”史观,源自于陈寿的《三国志》。
唐末竞逐天下的各方人士,如果地下有知的话,可能会很遗憾从来没有人用与《三国演义》一样戏剧性的叙事方式,来讲述他们的故事。所以,李嗣源、石敬塘、刘知远、柴荣等人,他们的知名度远远不及刘备、孙权,甚至远远不如董卓、袁绍和刘表。以“三国”为主轴整理了汉末的乱局,将这段历史说成了一个有头有尾有中腰的戏剧故事,源自陈寿的巨大贡献,再由后来的说书人和罗贯中予以继承并发扬光大。
《三国志》的成就,在于它提供了一个概念,将变动不居、没有中心的历史将然就改写成容易掌握、容易理解的历史。本来没有中心的,聚集成三个中心,再通过“正统”性的讨论,将三个中心削减为曹魏及蜀汉的对峙,最后在《三国演义》中,两个中心再削减到只剩下蜀汉这一个中心了。
这样处理的好处在于让人在混乱的历史现象中发现秩序,但坏处也同样就在于让人简单地用“正统”观念、蜀汉中心的观念来理解这段原本极其复杂的历史。中国传统的历史认知,因此逐渐变得一定要有明确的中心,没有中心就无法讲述,更无法让人用耐心和思辨能力理解历史,这是这种简化的历史观念带来的严重后遗症。

在三国的叙述中,蜀汉为何成为正统 

为什么是蜀汉最终获得了三国历史的中心地位?因为蜀汉牵涉到过去中国历史上不曾好好处理的大问题——一个朝代如何才算是结束?朝代断续的判断标准是什么?
在此之前,朝代的开始与结束,没有明确的定义,有着各种不同的说法。汉代最流行的是“五德终始说”,用“五行”来定义和规范朝代史的递变。但“五行”之间的彼此关系,光是一般大家所共识和接受的,就有“相生”和“相克”两套说法,而后朝取代前朝,应该是“相生”还是“相克”呢?都没有一定的啊!“相生”或“相克”都讲得通,更何况“五行”互动还有其他更复杂、更多样的说法,也很难有权威、统一的解释。
汉末因应“五行”与“感应”的信仰,在乱局中出现了大量的图谶和预言。每一个有野心要建立新朝代的人,都宣称有图谶、预言为他提供了权力的合法性基础。大家都有图谶、都有预言,很自然地,图谶和预言就快速地贬值了。冲突的图谶、预言满天飞,不可能每一个都是准确的、都是可信的,到后来,人们就再也不相信其中任何一个了。
到了东汉末年,之前的旧思维因为使用过度,而变得无效了。每个人轻易就能变出一个木盒、石盒、金盒,里面藏着神秘的预言说,谁会是新的皇帝,然而会相信这种预言的人于是相对就越来越少了。那怎么办呢?在这样混乱局势中,谁才有资格、谁才应该当皇帝呢?
取而代之兴起了新的信念,回到宗族的标准上,将皇权的合法性重新摆放在血统的继承上。“三国”所引发的关于“正统”的讨论,最后胜出的观念就是:在一般正常的状况下,同姓的宗族应该延续皇权、延续朝代。即便经历了汉桓帝、汉灵帝这一段时期的种种动荡,刘姓仍然比其他人,包括曹操和孙权,拥有更高的皇权合法地位。
与此联系的历史观念问题则是,怎样才算“正常的状况”?什么时候,什么状况下,这个姓族就不再能、也不再应该握有皇权呢?透过刘备父子,这个问题在后来也有了比较清楚的答案,那就是要到这个姓族再也出不了一个像样的人才,那么其他的姓也就能够合法地取而代之了。

正统观念在中国历史中的深远影响

刘备自身或许不是什么了不起的人才,但在《三国演义》中他却有一项最大的长处——那就是让诸葛亮、关羽这样的大人才对他效忠。以此他就有资格继续统治刘家的天下,凭借着刘氏宗亲的血缘,取得“正统”。但这个“正统”要如何结束呢?那就要到刘备的儿子,一个“扶不起的阿斗”,甚至不具备基本的才能,而且到那个时候,他的身边也没了诸葛亮、关羽这种大人才,此时由血统继承而来的权力就走到了尽头,刘氏的皇朝也才算真正地结束了。
汉末的变化引发了皇权危机,迫使人们重新思考皇权可以延续或转移的标准,从这里开启的政治思想变化,经历了几百年,到《三国演义》成书时,已经有了固定和明确的答案。渗透进民间的“正统”概念,在中国历史上影响很大,尤其是到了宋代以后的近世时期,这种观念使得王朝的经营与维持,变得比以前更加容易。
周人在和强邻商朝斗争中崛起,形成了“天命观”,必须随时战战兢兢地维护“天命”,那真的是小心谨慎的“忧患意识”。只要不小心、做错了一些事,就可能失去天命,就会改朝换代,权力就落到别人手里了。但相对地,“正统”观建立之后,已经存在的王朝,除非此家此姓再也出不了人才,不然他们都还是握有“正统”,应该获得效忠。
这种“正统”观念影响深远,所以像到了明朝,这是负面的例证,接连出了好几个荒唐、无能的皇帝,朝政严重败坏,民间动荡不安,但应该由朱姓当皇帝这件事,却一直毋庸置疑。对明朝朱家的支持,甚至一直延续到李自成攻入北京、崇祯皇帝自缢煤山,到后来清兵入关,但那段时间又产生了所谓的“南明”,那不就是姓朱的这种宗室后裔到处逃亡,就成立了新的临时政权。晚明朱王的现象特别反映出这种正统论走到最极端的时候,它的特殊现象。

“三国”的观念是历史一步步架构出来的

当我们说“三国”是被构建出来的,还有另外一层含义,意思是包括它的名称,在整个中国的传统上面都是一个特殊的存在。在这一季的发刊词中我们也提到过,如果中国的传统史学根深蒂固,是以朝代史为主的话,三国不是个朝代,三国有各种不同的可能性被用不同的方式命名。
举个例子,我们刚刚讲到的“五代”,“五代”是“梁唐晋汉周”把它们并在一起,称之为五代,这是一个很不一样的朝代。但是当我们讲五代的时候,不得不另外补充叫做“五代十国”,这是当学生在学历史的时候痛恨的一段时期,因为你就必须要去背这十国到底是哪十国。
这里关键的重点在哪里?“五代”不是一个事实,重点在于当时存在并列的这么多不一样的政权,甚至十国还不是准确的数字。我们过去的习惯,用朝代史,一定要找到这一条线的朝代,然后把它贯穿起来,这样才是属于中国传统史学的一种做法。
如果用中国传统史学的做法,事实上就没有“三国”这个时期存在的可能性。为什么今天会有很多类似的问题,包括曹操并没有称帝,这是历史上的大问题。可是曹操的时候没有皇帝吗?有,要不然为什么叫“挟天子以令诸侯”,有汉献帝,所以哪有三国?如果照原来的看法,汉结束之后就变成了魏,魏的时间很短,接下来就变成晋,晋从西晋“八王之乱”迁移而变成东晋,东晋之后是宋齐梁陈,还是朝代史的说法,“三国”是没有位置的。
“三国”会有位置,基本上是偶然的因素,包括陈寿写了《三国志》,因为他要保留当时魏的正统跟现实状况,所以他做了一个很特别的判断,再加上在那个时候所谓的朝代史正史的概念还没有完全定下来,于是“三国”这个名字就被保留下来。在三国的名字保留下来之后,因为这个时期跟所有的朝代史看法的角度完全不一样,反而就使得“三国”因为它的特殊性而特别受到重视。
我们读历史的时候一定要记得这件事情,我们在讲什么是断代史,在讲给一个什么样的时代,什么样的称呼,它都是被建构起来的。但是我们要了解,它为什么被建构,以及这样建构会让我们看到什么,倒过来,同时我们也一定要小心,这样的建构会让我们忽略什么,或者是对什么样的事情跟什么样的现象会产生扭曲,这是在看历史的时候需要特别小心的地方。
我们会忽略的地方多得不得了。第一个我们会忽略的,也就是我在整个“重述中国通史”的过程中,特别重视的。比如我们就忽略了在汉末大乱的情况底下,其他各种不同势力彼此之间的消长跟他们真实的关系,比如说从曹操的角度来看,他一定不会觉得这叫做三国。
理解了“三国”的概念,我们再从东汉末年一路看下去就会更清楚,刘家的天下是如何被取而代之的,包括为什么曹操并没有称帝?这些都和东汉末发生的各种历史变化有着密切因果联结的,我们会在下一集的节目中继续为大家解释。
感谢你的收听,我们下次再会。
本集编辑:小蝉
2022.07.07

相关节目