大家好，我是杨照。

在唐诗的背后，有一种特殊的感情结构，其中第一个重点那就是对于文字的高度重视，乃至于高度崇拜。照道理讲，文字是单纯的工具，为了要承载意义。用庄子的比喻，文字是抓鱼的渔网，意义才是要抓的鱼，所以应该要“得鱼忘筌”，抓到了鱼，就可以将渔网放到一边去。

但唐朝人的文字观就不是这样，他们认为文字本身是目的，而不是手段，具备着高度的美感。读一首诗，同时是在做两件事，第一是体会文字意象和声音所形成的美感秩序，第二是阅读文字所要表达的意义或者是经验。这两者在唐诗当中显然是不对等的，对唐人来说，前者比后者要更重要、根本，诗里面可以没有太多意义或是经验，但不能不呈现音韵对仗的仔细构成。有音韵、有对仗，诗才能够成立。

其次，唐诗要创造的是我们可以称为“尺幅江山”、miniature world的，一个微型的世界、微型的宇宙。所以就必须要讲究浓缩的技巧，要把不同的感官、感受都写进去，那样呈现出来的画面才能够让人觉得是完整的。也就是说，一首诗要有视觉、听觉、触觉，还要有当下现实和记忆、怀想，或者是恒常不变现象之间的对应堆叠。

于是就出现了第三点，特别需要强调的，那就是这样的形式并不适合叙述，在它的美学标准上自然有一种反叙述甚至是非叙述的倾向。

要了解这一点，我们可以用唐代之前的诗来作为对照。比如大家熟悉的，我们在“中国原典通读计划”当中也曾经读过的《古诗十九首》，其中有一首诗是这样的：