大家好，我叫郑非，一个学术躺平主义者，在上海政法学院任教，我的研究兴趣之一是族群政治，所以今天在这里跟您介绍一本书，是理想国译丛的《与屠刀为邻：幸存者、刽子手与卢旺达大屠杀的记忆》。

 

为什么我要谈谈这本书呢？

一个原因很简单——那么多的人死在那里。仅就死亡人数来说，1994年的卢旺达大屠杀可能在规模上无法名列前茅，但如果从密度和强度上来说，却绝无仅有。卢旺达只有四个上海市大，在这么小的地方，100天里有50到100万人死亡，其中80%死于六周之内，每日死亡数大概是纳粹集中营单日死亡数的5倍。粗略估算，整个国家约1/10的人被残杀，至少2/10的人则是凶手。

你没听错，2/10，刨去老人、小孩和妇女，等于说人人手上都有血。如果种族屠杀指的是一个群体对另外一个群体的屠戮，那么可以说卢旺达大屠杀在字面意义上最接近于此。1997年，一位卢旺达爱国阵线的政府部长比较了纳粹与卢旺达的屠杀：“在德国，犹太人被带出住所，搬到遥远的地方，然后在那里被杀害，几乎是匿名的。在卢旺达，政府没有杀人。它让人民做好了准备，激怒了他们，引诱了他们。你的邻居杀了你。”因此，从某种程度上说，如果普通德国人尚可推托纳粹罪行，卢旺达的胡图人却是做不到的。

第二个原因则是这本书的写法——全篇都是被访谈者的自述。

这本书的作者名叫让·哈茨菲尔德，出生在马达加斯加，当过工人，在1975年进入法国报纸《解放报》当记者。就在当年，黎巴嫩发生了内战，他去了贝鲁特，而这次行程让他成为了一名战地记者，从此奔波在非洲、中东和东南欧，目睹了无数战事与惨剧。