大家好，我是钱理群。前面我们讲了如何读鲁迅的杂文，以及他的杂文与时代的关联性。今天这一集，我想接着前面的话题，来讲讲鲁迅的杂文思维。也就是，读他的杂文，有什么用，我们从中提炼一些鲁迅看待问题以及社会现实的角度与眼光。

 

让我们先来看一篇文章《夜颂》，这是一篇很有趣的文章。鲁迅一开始就有一个自我命名，他说他是“爱夜的人”，还是“孤独者，有闲者，不能战斗者，怕光明者”，这些词，都是当时的一些人对鲁迅的攻击。

鲁迅这里的重点在于“爱夜”。他说了一番意味深长的话，他说：“人的言行，在白天和深夜和灯前，常常显得两样”，人只有在黑夜，才“不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里”。

这显然是一个隐喻：白日，就意味着掩饰，遮蔽；只有黑夜，才有真实。而鲁迅，是属于夜的。我们前面说过，鲁迅的杂文，都是写作在深夜里，只有在这“无边无际的黑絮似的大块”的包裹下，鲁迅才感到自由、自适，写出他感到、看到的真实。

于是，就有了鲁迅式的命题：“爱夜的人，要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。”我们要说的是，这是一个杂文家的基本素质。他要从白天的种种掩盖下看到背后的黑暗。

接着，就有了鲁迅的重大发现：在“高墙的后面，大厦中间，深闺里，黑狱里，客室里，秘密机关里，却依然弥漫着惊人的真的大黑暗”。我们生活在现代大都市里，早已被街道的五光十色弄得目眩神迷，有谁会看到繁华背后的罪恶，有谁会听到“惊人的真的大黑暗”里冤魂的呻吟？

鲁迅因此进一步指出，“现在的光天化日，熙来攘往。就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。”鲁迅连用两个比喻，就是提醒人们，惊人的真的大黑暗，不是一眼就能看出的。