文学的现代中国：1635-2066
大家好，我是王德威。上一集我们说到49年前后的沈从文，49年之后，到了五十年代，沈从文在历史博物馆工作，与文学圈慢慢失去了联系。他虽然仍然抱着重回文学圈的梦想，但已经学习和他的时代妥协了。
这段时期他写了不少所谓“抽屉里的文学”，最好的作品主要是家书。他的家书语气平易、感情亲密，与当时台面上的文学迥然不同。 从这些家书中，我们可以见证一位文学创作者因为种种不得已而中止的创作，但他对家国、历史、文学的态度，以及那些不能言说的想法，微妙之处，仍然耐人寻味。
这里我挑选了一封1957年5月2日的家书，来作为我们讨论的焦点。这是我所谓的，沈从文的第三次启悟。
一封1957年5月2日的家书
这封家书写于1956到1957年期间，当时沈从文三次到南方出差。从三十年代以来，他就有在旅途中写信和妻子张兆和分享所见所闻的习惯，也经常在信纸的空白处画一些速写。例如在苏州看到的垃圾篮兼痰盂，在山东看到的戏棚，以及家乡的风景地貌等等。
而我们现在要说的这一封家书，是写于1957年5月2日，这是他从上海寄给张兆和的，信中画了有三幅插图，图上的是苏州河上的外白渡桥。他当时住在河边的一间旅馆里，插图画的是从他的房间看出去的窗景。
《沈从文家书》，沈从文著，人民文学出版社，2010年。1957年5月2日的家书收录于其中。
在第一张图里，画面左上角是人群拥挤的外白渡桥，右边是四艘大小不一的船。图片上的说明文字写着“五一节五点半外白渡桥所见”，下面是一段较为详细的描述，我引用沈从文的原文：
江潮在下落，慢慢的。桥上走着红旗队伍。船还在睡着，和小婴孩睡在摇篮中，听着母亲唱摇篮曲一样，声音越高越安静，因为知道妈妈在身旁。
第二张图，沈从文写道，桥上仍然挤满了游行的人群与观众，但是画面右边只剩一艘船。说明文字是“六点钟所见”。更详细说明是：
2024.12.05
精选评论
共 8 条最后那个愿，既是名词，代表心中那份纯洁高远的志愿；同时，又是动词，代表对于现实环境的一种祈愿，渴望一份安宁美好。后者这份纯朴之情，更让人动容与感怀。历史的文人，往往只能以这种卑微的，被动的方式生存，哪怕他们为世界提供了如此巨大，不灭的财富。
听着cry for me，看到最后一句泪目了。
从文，既是文学，又是文物。
文通纹，在古代是可以泛指有纹饰一类的事物，谢谢老师的讲解。
王老师以这样的路径来梳理文学与历史 不只是提供给我一个新眼光 看见“文”的境界原来如此宽广 更让我体验到一种新情怀 对那一代在苦难中持守清心的知识人充满敬意 他们保存了真正的中华文脉
特别想知道徐娜娜的真实人生，想看看徐娜娜的讲述的内容。希望她过平凡的日子没有太多的苦难。
“抒情考古学”的意义，可算实践了陶潜的那句话：衣沾不足惜，但使愿无违。
文！惊奇的发现