陈丹青：离题而谈 | 第二季
木心的课，是他自己的回忆录——年轻时读的书，距离他讲课，其实隔了将近五十年。
在他遗稿里面有一段话，蛮有意思的。我来念一下，稍微有点长。他说：
某诗弟自矜读的书多。
这个诗弟就是“写诗”的“诗”，就是一位台湾的，也喜欢写诗的，当然年纪比他轻很多，只比我大几岁。
这个人是谁呢？其实是叫杨泽。了解台湾的朋友应该知道，他后来留学美国，完了回去就当了《中国时报》文学副刊的主编，在台湾的文化界影响也蛮大的。现在也是个老头子了。
杨泽，很好玩的一个人。他跟木心交往的时候，我记得是最早台湾的书生发现木心的、差不多是第一个人，而且跟木心有一度来往非常多。
木心有一首诗叫做《赴亚当斯阁前夕》，他说有人在风中“拥抱我”，祝贺我去哈佛，“我茫然不知回抱”，就回头抱抱他，写的就是杨泽。
多少读了一点书
某诗弟自矜读的书多。（矜是矜持的矜，就是他觉得我读书很多）一日电话奔走相告，海涅的散文论著《德国的历史和哲学》很好，这是他最近的新发现，我说读这样的书，我是十七八岁那光景，不过记还是记得的，背诵了几段，以示不虚。
又一日，他又气咻咻地报喜：哥德大诗人小说可写得精呢，《亲和力》，简直现代派得厉害，你赶快读罢，晚上请你吃个饭，书带来给你。我说，饭是要吃的，书不用了（意思就是说我已经早就读过了《亲和力》）。
诗弟在电话中太息道，封闭之严，铁幕铁闸，你怎么看得那么多的书。对曰：不足言多，不少而已（意思就是说，多是不多了，但也读了不少，是很谦虚的）。
老弟阁下，这些都是基本读物，历史五千不读行吗。
我很生气他说这些，因为他这些基本读物我都没读过，我也活下来了。他下面一句是说：
记八十年代中国人在美国的三分逸趣，我们能懂得什么呢，皮而毛之，不坍中国文学的台而已。
2025.06.11
