
陈丹青:离题而谈 | 第二季
现在我们回到本课,我希望大家不会嫌我扯的太远,越到后来我越想着办法能够往外扯。
这一课跨越明清,涵盖年代蛮久的,作者非常多。平行跟欧洲比,等于从文艺复兴一直讲到 19 世纪。木心是从汤显祖讲起,一路讲到金圣叹,中间几十位,我只读过冯梦龙的《三言两拍》,倒是很喜欢,也读过一点点归有光。
这一课的后半,他谈到散文家,让我了解到写章回的、画画的、弄学问的,当时居然都写过戏剧。譬如学问家杨慎写过三个剧,王夫之写过一个剧。
徐渭(徐文长)大画家他也写过剧,我一点都不知道。木心说徐文长诗书画都怪,可是剧本不怪,不知道是怎样的不怪,诸位有兴趣自己去读。
苦口婆心,暴跳如雷
我要拎出来的是木心这小段话,在 420 页,他说:
戏曲是主流,诗和散文是冷落的。有的荒疏,有的古怪。到明末有两位大人物出,钱谦益、吴梅村,风气为之一振。他们的文风可以四字概括,精莹浑厚,开之后两百年文字局面。
下一句好玩了,简直好笑,他说:
上海研究明史的人不少,你们回去要经得起问。
木心太看得起我们了。第一,他一边讲一边惦记上海有不少研究明史的学者,而且显然是他的上一辈人。可是坐在他周围听课的乌合之众,也就是我们,别说明史,什么史都不懂。
我只知道文革前北京市副市长吴晗研究明史。文革初期吴晗是被最早批判的“三家村”人物,跟今天的青年解释什么是“三家村”,邓拓、吴晗、廖沫沙——又得大费口舌。
这个三家村,第一名邓拓,老革命,书法字写得蛮好的,自杀了。第二名是吴晗,一家人都很惨,妻子劳改致死,孩子自杀,他自己惨死在狱中。只剩了第三名廖沫沙活了下来。
正巧就这两天,手机里收到一个视频,非常珍贵。就是 1950 年,中国第一届文代会召开,都是大佬,郭沫若、周扬、老舍、梅兰芳,你想得到的大佬,全都在那签名要进去开会。而其中做报告的、做大会副主席的,就是这位吴晗,后来是自杀惨死。
2025.07.16


