不知道诸位有没有注意到一个我们可能没注意的现象，什么呢？你看，木心吃着条头糕、咸鸭蛋，但是手里拎着他的尺度，就所谓世界性和艺术家的自觉。他一辈子欣赏莎士比亚和尼采，贬低中国传统经典。

我手里没有尺度，我酷爱敦煌壁画，喜欢董其昌，同时迷恋中世纪欧洲那些无名工匠和现代主义的，比方说杜尚。

你不能想象马尔克斯、昆德拉或者纳博科夫，熟读唐诗宋词，熟读严复和康梁，或者对五四到今天的人物如数家珍，你不能想象这件事情。你也不能想象杜尚、博伊斯、安迪·沃霍尔、达米恩·赫斯特之流，家里面放满了中国从古到今的大画册，墙上还挂着倪云林、傅抱石的挂轴，然后酷爱赵孟𫖯或者王铎的书法，不太能想象。

以我在纽约的观察，这个是西洋人的常态。所以杜尚蛮诚实的，他说，我从来没想过要去印度或者中国。

可是你看，五四一代的老同志，延安一代的左翼作家，还有改革开放之后的中国作家，哪个人的书架不是放满欧美文学译作？哪个说我根本不读卡夫卡、马尔克斯、昆德拉？随便哪一届诺贝尔奖得主的作品被翻译后，几乎同步出现在书店和网站，这种现象今天大家早已习惯了。

同样，你要是进入这几代中国油画家的画室，满坑满谷的西洋画册。出国方便以后，我们这些画油画的，最兴奋的话题，就是交换各国博物馆的观感。

北京的中国油画院组织过好几次团体临摹，我还跟过一两回，到哪里呢？到彼得堡、马德里、维也纳、纽约，就在博物馆里临摹大师原作。人家蛮惊讶的，一群中国人，支着画架，在展厅认认真真临摹委拉斯开兹或者维米尔。