你好，我是秋子。

上一集，我们借着门罗的小说，聊到了亲密关系里的激情。在门罗笔下，这种让人上头的激情却被做了冷处理。门罗把它从神坛上拉了下来，变成了日常生活里的那些像洗发水、卫生纸一样的消耗品，让我们看到当激情耗尽以后，感情的真实面目。那么激情耗尽，上头的感觉冷却了，还处在这段关系中的两个人，又要靠什么走下去？是什么在维持着那份微妙的平衡？

我觉得，爱尔兰作家威廉·特雷弗的短篇《三人行》，或许就能为我们提供一个非常好的参照。

我猜大家身边可能都有过这样的情侣：在外人看来，这两个人好像完全不是一个世界的人，非常的不登对，动不动就吵架吵得惊天动地。但是这对情侣呢，往往最后就这么过下去了，而且这一过就是一辈子。中国有句老话叫做“一个愿打一个愿挨”， 或者是“锅配锅，盖配盖”，其实好像都在说亲密关系其实是有它自己内部的逻辑的，哪怕这种逻辑在外人看来完全不合理的。

我自己读书的时候，就遇到过这样一对（看起来十分不登对的情侣）。他们从刚谈恋爱的时候就开始吵，吵得很厉害。其中那个女生是我的室友，所以当时他们一吵架，我们要跟着遭殃。因为男生会夺命连环call，要是女孩关机了，他就会把我们所有的舍友的电话全部打一遍，如果大家都不接他的电话，他就会直接杀到楼下，我们当时住在一楼嘛，所以他就会在窗口一直叫他女朋友的名字。当时我们都觉得，哇，他这个恋爱谈得太费室友了。结果呢，十多年过去了，他们结了婚，而且生了孩子。

所以我觉得亲密关系就像是一双鞋，合不合脚，只有当事人知道。一段亲密关系能够维系下去，恰恰是因为处在某种“隐秘的平衡”里面。这种平衡不为外人所知，有时候连当事人也说不清楚，这种平衡是如何维系的。

这样一种隐秘维系的平衡，被特雷弗捕捉得非常精准，他自己也说过，他的故事关注的是情感，而不是别的现实。所以在我看来，《三人行》就像是用一种几何学的视角，把人与人之间那种情感上隐秘、不可见的平衡和失衡，暴露在读者面前的一个文本。它让我们看到，在亲密关系中对于平衡感的追逐、把控，可以如此微妙、如此默契，也如此危险。