看理想
细读生活:在二十则短篇小说里重启自我
张秋子
大家好,我是秋子。
今天我要和大家分享的,是契诃夫的另一个短篇,叫做《吻》。
说起来,这是我们在“亲密关系”这个单元里读到的第三篇小说了,在之前的节目里,我们已经从好几个维度入手,对亲密关系中的一些现象,做了较为深入的认识。比如说,亲密关系它事实上是一种日用品、一种消耗品,因为处于其中的我们,常常会在短暂地被激情支配后,就不得不又落回到日常生活中。再比如说,我们也聊到过人与人之间那种情感上的微妙平衡,而这种平衡呢,其实也是一些在外人看来也许是难以达成的,但是内中的究竟如鱼饮水,冷暖自知。那么在今天这集节目里,我就想借着契诃夫的这篇《吻》,把对亲密关系的讨论,从人与人之间的关联,聚焦到每个个体的内心世界中,来聊聊存在于亲密关系中的自我“脑补”与投射。
 

1

用现在流行的话来说,契诃夫本人并不是什么“纯爱战士”,他在创作中呢,也几乎从不歌颂美好爱情,这一点,我们从之前读过的、他的《带小狗的女人》里就可以感受到。契诃夫似乎对一个听起来非常冷酷,而又十分现实的问题很感兴趣,这个问题就是,我们对一个人所产生的激情,究竟在多大程度上和对方有关?又有多少来自自己的“脑补”呢?
在我看来,这种存在于亲密关系中的假想和“脑补“,在某种程度上,也是建立在我们之前讨论的内容之上的,不知道还记得吗,前面我们提到过,为什么在爱情里大家都那么容易上头,同时又那么容易下头,这种两者之间的快速切换,固然是因为激情它来得快去得也快,但也还可能有另一个十分重要的原因,就是在你真正看清一个人之前,你实际上已经在对方身上投射了大量自己期待的、觉得美好的东西,这也意味着,你爱的那个ta,可能并不是真实的ta,而是一个掺杂了太多你的“脑补“和假想。所以,从这个角度来说,虽然我们通常会觉得亲密关系是两个人之间的事,是一门关于互动、相处的艺术,但在更多时候,它可能又更像是一个人内心里的独角戏。
讲到这里,我就特别想提一个《红楼梦》里的例子,就是贾瑞和他的“风月宝鉴”。
本集编辑:小马
2026.05.08