上集，说了我在欧洲，寻访文学家、艺术家故居的失落。结结巴巴，不得要领。

录完以后呢，我就问替我录音的姑娘：“你听下来，你能明白我感觉吗？”

她说，她想到第一季讲希腊神话，Narcissus 对着水照镜子，总想看清楚，结果用手去碰，一碰水就乱了，距离就没了。她还说，我曾经强调我是个写实的人，什么事都得确认是那个样子。

这就是问题啊——你手一碰，距离感就没了，水就乱了。这也是一种说法，我之前倒没想到。

 

我本来想说的是什么呢？就是我扯了半天，什么失落、这个那个……用哲学的说法，问题其实出在欲望。

叔本华的模式是：欲望实现了，你会无聊，于是赶紧去找新的欲望，再去实现。最后无一例外，又再度陷入无聊。

是不是这样呢？是这样的，人就是这样的。但我不想用“无聊”这个词。在叔本华的语境里面，他没法想象：有个中国青年只能借到一张贝多芬第九交响乐唱片，回到乡下，在旷野里暴走、背诵旋律。

那是我在 1975 年前后的经历，无比幸福。叔本华不会知道，人会匮乏成那个样子，更不会知道，抵抗匮乏的居然是“背诵”。

但他的公式还是有用，怎么用呢？就是你在旷野背诵贝多芬，和你终于在“贝九”演奏的现场，不是一回事。看起来，后者实现了前者的欲望。可是在我这里，欲望一旦实现，你会使劲怀念欲望。而我怀念的，其实是匮乏。

到底怎么回事？有一位 90 后的朋友，后来为我解了这道题，可以说说。

去年秋天，乌镇老总陈向宏开发的盐官景区，离乌镇个把小时的车程，那里是王国维的故乡，也是钱塘江潮所在地。

他的野心是把盐官做成一座“音乐城”——找到全国、甚至全世界各种音乐人，民间的、流行的、大众的、小众的，包括古典音乐，都到盐官来玩。