陈丹青：离题而谈 | 第三季
上集在那两句话结束。木心说：“其实我们在大陆，都是曲曲折折的该隐”。
这句话不容易被理解。但你肯定刷手机，如今社会上许许多多令人无语的个案，可能比该隐还要惨毒，而且是无法描述的那种惨毒——这里不展开。
抚哭叛徒的吊客
接下去，木心说：
英国朝野一致认为拜伦是恶魔，在有神论的世纪，此诗太强烈了。奇怪的是，《旧约》记录了该隐的故事。如果没有真事，不必编造——这明明是为异端树碑立传。
大家读过书的知道该隐来自《旧约》，而《旧约》那个故事又来自哪里？
木心的意思是说，没有真人真事，是出不来这个故事的。所以他最后一句“明明是为异端树碑立传”，让我想起谁呢？我想起鲁迅那句话。
鲁迅的大意是：有那么几种人在中国是很少的，尤其是最后一种人，叫做“抚哭叛徒的吊客”。就是跑到叛徒的墓前抚哭，表示痛心——吊客就是拜祭的、纪念的人。
但谁是叛徒？谁是吊客？在我们的语境中不容易被理解。而民国时代，“叛徒”这个词其实指的就是异端。
和绝大多数尊敬鲁迅的人不同，胡兰成说：鲁迅的价值在于他是个叛徒。换成现代语说，鲁迅是异端。
我知道讨厌胡兰成的人很多，但对鲁迅的这个评价，我以为他说得精准。
那么，鲁迅说少有“抚哭叛徒的吊客”的讯息是什么呢？鲁迅就是那位吊客，就是那位叛徒——我是这么想的。
那么拜伦照木心的说法是英国的大叛徒、大异端。他两百多年后的吊客是谁呢？是木心。木心结束这堂课时说：“我们开了个拜伦的追悼会。”他写了十六页。
想想有些可怜了，当时他带我们一起抚哭这位英国叛徒，我们却糊里糊涂，不明白他就是个吊客。至今我也没读过拜伦的书。
回到课文，木心接着介绍拜伦的最后著作《唐璜》。
《唐璜》太有名了，内容不读了。我特别喜欢莫扎特那个歌剧《唐乔瓦尼》，其素材正来自《唐璜》。
我们来读木心的评价——也算不上评价，是他的一个描述，很有意思。
2026.07.02
精选评论
共 12 条不烦，不烦，慢慢来，慢慢来
听智者分享经验观念永远不烦
🌹
尼采的《瞧！这个人》里面写过，他很年轻的时候，约莫13岁就读到了拜伦的《曼弗雷德》，并且深深共鸣！
……韦弗内斯和维拉内拉的激情，就是这样一对虚粒子。在拿破仑战争这片能量翻涌的真空里，他们被激发出来，体验了极致的爱与疯狂。他们最终可能没有“在一起”，但他们作为那一对纠缠过的粒子，已经永远地改变了彼此的时间线。 珍妮特温特森《激情》最终教给我们的事：在宏大的、经典的世界里，激情看似脆弱、无用、终将湮灭。但在量子层面，它是最真实的力量。它不创造物质，它创造可能。而可能，是宇宙最根本的实在……？……🪞🐖……
将政治的处理方式落在根本性分歧之上的劝说上，雅典娜和复仇女神最后长达200余行的沟通，其实就是广场话语辩论的最佳呈现。既然起初非常暴戾的复仇女神都能被说服留在雅典，接受祭拜并护佑雅典，那么对于同属一个城邦的成员来说，还有什么是不能够妥协与和解的呢。 通过对《奥瑞斯提亚三部曲》的讨论，可以看出三部曲并非简单地从家亲复仇走向政治解决，“阿伽门农——克吕泰墨涅斯特拉/埃奎斯托斯——奥瑞斯特斯”的复仇链条虽然最终在雅典得以终结，但是奥瑞斯特斯被赦免并没有改变他的母邦的统治秩序，却改变了雅典的统治秩序。 雅典娜通过建立战神山议事会来裁决奥瑞斯特斯的案件，实质上是冒险，她要强迫更大范围的雅典城邦公民共同来面对这难以完满解决的案件，将一个外邦的家族冲突，升级为雅典城邦内部分歧。正如阿伽门农最初必须在两件错事之间选择一样，复仇女神和阿波罗的立场各有道理，投票会产生一个结果，但是并不代表能够彻底解决投票自身就预设的分歧。 在政治这一新的解决冲突和争端的方式中，埃斯库罗斯强调要将城邦内部和平作为所有讨论的基础，只有坚持这一点，才有可能要求内部不同立场的成员相互妥协，同时基于话语的说服才可能成为广场为核心的政治沟通和决议手段。 听完这部悲剧以及我的解释，不知你会不会对政治这个东西有新的认识和理解，特别是对我们所说的希腊人发明了政治这个讲法有没有更切身的理解？ （张新刚老师的课共读分享） 「北京看理想文化传媒有限公司版权所有，请勿发布在公众号等平台」
今天后面的钢琴曲是啥啊
正好今天拜伦诗选到了，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
伍尔夫《到灯塔去》 她，是那面在水底依然映照着天空的、易碎而永恒的镜子……？……
🪞🐖 ……量子可能性全部对应真实平行时空，宏观确定性是局部视角；…… 许志强老师的课“小径分岔的花园”……
没烦。就要你不管。就要你混一集是一集。
134****9446 ：是吧，全网最值得听的博客加不加之一都可以👍
“首先是人，其次是人，归根结底还是人”。那个超人的、不好惹的艺术家，说到底，就是一个终于学会了对自己仁慈的、完整的人！ “加深对上帝的认识”（许志强老师的课《情人》）