Vistopia
A Beginner’s Guide to Classical Music
Chiao Yuan-Pu
各位看理想《古典音乐入门指南》节目的朋友们,大家好,我是焦元溥,非常开心有这个机会能够跟大家聊聊天。
从这个节目开始上线到现在,一转眼也过了好多年。这几年还真不能说是风平浪静,虽然说我们现在也还身处在变动的过程中,过来了也就过来了,但回头一看,特别是看2020年之前的话,这世界真的还是变化了非常多。所以,再一次让我问候还在听这个节目或即将要听这个节目的各位,也祝福大家身体健康,一切平安。

由古典音乐带来的奇妙体验

至于我自己疫情期间都做了什么事情,说老实话,还做了蛮多事情的。如果特别说其中跟古典音乐有关的,那疫情期间很特别的,就是我之前有一场演讲,叫做《乐读普希金》,是把许多作曲家们写过的、跟普希金有关的作品集合起来谈。
我自己很喜欢这一场演讲,跟其中合作的音乐家们也都处得相当愉快,本来就有意愿想要把演讲录成一张专辑,但一开始大家都没有时间录,结果疫情期间一切都停摆了,诶,大家也没有演出了,也不用教学了,场地也都空下来了,所以我们反而是在疫情期间做了一张“ CD 书”。所谓“ CD 书”,是我们录了七十几分钟的音乐,我又再写了六七万字的解说,我突然之间变成了唱片制作人。
《乐读普希金:音乐中的普希金》 联经出版社 2021年出版
这里我们可以来分享一小段其中的内容。大家可能不知道,像《野蜂飞舞》(或称作《大黄蜂的飞行》),这段作品所依托的故事其实是普希金写的。接下来你听到的,就是钢琴家许惠品、小提琴家李宜锦,还有女高音林慈音(是的,这一段原来是一个施法场景,这里女高音是在念咒语)演绎的《野蜂飞舞》。
【尼古拉·里姆斯基-科萨科夫 - 野蜂飞舞】
在这张专辑里面,除了有歌剧选段,有器乐曲,当然还有“艺术歌曲”,也就是用普希金的诗谱成歌曲,接下来为大家带来我非常非常喜爱的一段,就是钢琴家许惠品跟男低音罗俊颖带来的,由策扎尔·居伊作曲的《沙皇村雕像》。
【策扎尔·居伊 - 沙皇村雕像】
我自己真的是非常喜欢这张专辑,虽然这样讲是有点“老王卖瓜,自卖自夸”,但我觉得,在疫情期间能够有这样一个成品做出来,是真的蛮开心的。更开心的是,透过录这张专辑,比如说我们录之前怎么样彩排,又比如说我们录制的过程当中——我们是现场录,每录完一段我们就回后台立刻听回放,听刚才唱的是什么,的确你会发现,对观众唱、对空间唱,跟对麦克风唱,不见得是一样的事情,很多现场听起来刚刚好的东西,可录起来就变得过多,或者是过少。
所以我们听了之后经过讨论,或者音乐家其实也不用讨论,他们立刻就知道,啊,我如果要达到相同的效果,那我要做怎样的调整。借由这个过程,我真的学到非常多,我觉得,所有从事音乐评论的人,如果可以的话,都应该来当一次唱片录音制作人,或者自己去录一次,我相信你从中会得到非常非常多实际操作而带来的知识,知道哪些是可能的,哪些是不可能的,哪些是剪接可以做到、去帮助你达到你想要的东西,哪一些是剪接剪起来 ,即使达到了也会非常奇怪的。总而言之,言而总之,这是一个非常好的学习过程。
还有一个让我学到很多的,其实也跟声乐家有关。我在台湾有一个介绍歌剧的讲座系列,叫做“疯歌剧”,这几年下来,我总共介绍了 273 部不同歌剧的段落。我还有算过,我当时自己知道的歌剧大概有 800 多部,所以 273部只是其中的一小部分而已。但是透过这个介绍歌剧的活动,我跟非常多的声乐家还有钢琴家合作,也因为这个合作,我不止更认识了这些歌剧,我也更认识了人的声音。因为我接下来的确是想要写一本跟歌剧有关的书,对我来讲,这也是非常重要而且珍贵的经验。我大概再也不会有一段时间,会跟这么多不一样的声乐家合作。
《疯歌剧》沙龙海报
此外,在台湾我还自己写了影片的剧本,做了一些跟介绍歌剧、跟声乐有关的影片,也担任了一个儿童古典音乐电视节目的音乐顾问以及节目配音的工作。所以可能以后在台湾很多小朋友长大以后,他们听到我的声音,脑袋里面会首先想起的是一只肥胖的橘猫。
除了我前面提到的这些活动,还有一个对我也非常重要,而且现在还在发生的,就是我非常开心,我之前写的几部让单人演员跟交响乐团,甚至加上合唱团来演绎的“音乐戏剧”,目前都还在演出,其中最早的一部我是改编了莎士比亚的《仲夏夜之梦》,用了门德尔松全部的戏剧音乐,这是改给张艾嘉的。她后来有过好几次的演出,都非常精彩。后来还有一部,是改编给王耀庆的、易卜生的《培尔·金特》(台湾这边叫做《皮尔·金》),也已经演了十余场了,现在还在演出。我非常开心,看到他跟指挥家张洁敏把这个剧用格里格的音乐作品演得这么好。也因为这样,我们跟很多交响乐团、合唱团,还有声乐家有了合作。
在《仲夏夜之梦》《培尔·金特》之外,我们最近这几年还用普罗科菲耶夫的芭蕾舞剧交响乐作品《罗密欧与朱丽叶》做了改编,也一样是王耀庆来演出。那比较特别的是,这几年他演这个作品,我真的是因为几乎每场都看,所以我从他身上学到很多东西。比方说我们先演了两次之后,有一次王耀庆回来台湾我们一起吃饭,他说,他觉得我们当初在彩排的时候,或在筹划的时候,没有觉得它有什么缺失或不够的地方。
交响音乐剧《罗密欧与朱丽叶》海报
可为什么演了两次之后,就觉得好像没有《培尔·金特》那么精彩。那这问题是出现在什么地方呢?我想了一天,觉得可能问题是,提到《培尔·金特》,大家可能都听过格里格的组曲,但不知道出自于这个剧,也不知道这个剧到底在演什么,所以那是一个未知的过程。可《罗密欧与朱丽叶》呢,故事还没有开始,你就知道罗密欧会死,朱丽叶会死,茂丘西奥会死,一干人等会死,这个故事大家非常耳熟能详,你只是把它再搬演出来而已。后来王耀庆又再演了几次,当然水准都很高了,只是好像就是都没有《培尔·金特》那么刺激。所以我本来在心里面也慢慢觉得,啊,可能这个剧也就这样了吧。
殊不知,他上一次演出我又去看,从彩排的时候我就觉得,哪里不太一样,到正式演出的时候,我更是觉得,哇,今天这个演出怎么会——说老实话,跟前面几次比的话,他演出时和之前不太一样的处理大概只有3%,可就是那3%,最后让这个成果可能有了30%以上的改变,就真的只是几个字的快一点或慢一点,哪边的语气、哪边的情感投入动了一点,结果就是所谓的“画龙点睛”,变成了截然不同的演出。
所以那次我看完演出之后非常兴奋,我那个时候还在想,啊,会不会是我自己改变了,所以在看了演出之后好像特别触动。所以我就问了我们的工作人员,毕竟他们是从第一天就开始跟着戏一起成长的,可他们也都说今天的演出好精彩,说真的,他们把彩排加起来的话也看了那么多遍了,可就是这一场演出,大家真的是有那种想哭的冲动,甚至眼泪已经在眼眶里面打转了。所以,作为一个目睹这一切的人,我必须说,我看到了王耀庆作为一位演员的坚强实力,还有他不断思考、不断求进步的心。
但回过头来看,这也就是我们在做古典音乐介绍的过程中其实最开心的事情,很多曲子,我从小时候、 10 岁开始听,听到现在已经将近 40 年了,可是这些曲子透过一次一次不同人的演出,还是一样能够给我们新的感觉,还是一样能够感动我们,就像它上百年来已经感动过很多人一样。所以我非常感谢王耀庆、张洁敏还有整个团队,让我有这个经验,能够也跟这个剧一起成长。必须说的是,虽然这是我的改编,可是我觉得,它现在更像是王耀庆跟张洁敏的作品了。
除了跟古典音乐相关的事情之外,我也有做一些跟古典音乐有关,但又没有那么有关的事情。比方说,过去三年我有我自己的新书写作计划,要写一本讨论文学家如何在小说里面使用古典音乐的书,初稿已经写完了,现在在修正,希望明年下半年的某个时候能够问世,这也写了三年多了,相当辛苦,但终于是“最后一里路”了,所以这是能够很高兴跟大家分享的事情。

AI会冲击古典音乐吗?

可也正是透过古典音乐作品,包括我刚才提到的、王耀庆的精彩演出,在诠释上 3% 的改变可以造成 30% 以上的差异,以及我这些年来非常密集读过的各式各样的小说,我觉得,特别是在这个时代,我更能够肯定人的价值。
讲这句话当然是因为现在AI的发展好像非常蓬勃,很多人会觉得,有些事情,我们是不是还需要这样去学习?还需要去做?或者说,价值在哪里?也有很多人问我,哎呀, AI 对音乐世界会带来怎样的改变?我总是回答说,其实在古典音乐世界里,或者所有音乐创作的世界里, AI 早就存在了。
什么意思呢?
比方说,我当然不会说我自己是什么职业的作曲家,但是,我也是学过和声跟对位的,也写过一些曲子,我们在学习的时候、学到一定程度的时候,老师会给我们题目,让我们做所谓的“风格写作”,会叫我们用某个主题,例如请你用巴赫的风格写出一个两声部的创意曲,或是同样一个主题,或给你第一主题跟第二主题,请你用维也纳古典乐派的形式,把它写成一个小步舞曲。所以,你说所谓AI,当然现在是用电脑一个键放下去,可是类似的事情其实早就在做啦。我写过了一些模仿海顿的风格,模仿莫扎特的风格,模仿巴赫的风格,模仿亨德尔的风格,我会做这些“风格写作”的事情,别人也会啊,所有学过作曲的人,都在做这样的事情啊。
那么问题来了,既然这个世界上面,有成千上万、数十万、数百万的人都做过这样的事情,都学习用莫扎特的风格写作,用贝多芬的风格写作。那有出现第二个莫扎特跟第二个贝多芬吗?没有嘛,是不是?
在学着去做“风格写作”的时候,你会觉得,哎呀,这古典乐派的风格、和弦是,就是用这几种行进,差不多就是这个样子,那么多音阶这样写下来而已,可是为什么我这样写,就很平凡?为什么莫扎特跟贝多芬写,同样是音阶,他们这样上去,他们这样下来,跟我写出来的就完全不一样呢?所以终归还是人嘛,人才是最重要的。
这个世界会不断变化,但是人最基本的感情是不会变的,而这些不变,正是各种不同的经典作品所带给我们的一种安定感跟力量。特别就是在这样子的一个充满变化的世界里面,我们听古典音乐时,就会有一种安心的感受,会觉得为什么这个100、200、300、400 年前的人,他们不认识我,却为什么会那么了解我呢?
喜欢古代的东西,并不意味着就不能够创新,就以这个月获得诺贝尔文学奖的加拿大作家 安妮·卡森来说。她的作品是这么有创意,可这一切的根源,甚至是来自于距今 2500 多年前的创作,她研究、吸收,浸淫其中,可写出来的,又是绝对的创新。而也因为她的创新,让这些过去的作品展现出了新的价值,让我们不断地再回去思考,让过去一次又一次和当代对话。
过去可以影响我们,现在同样也可以影响过去。就在上个礼拜, The Phantom of the Opera(《 歌剧魅影》)迎来了 40 周年庆,对此很多人都非常非常开心、非常兴奋。我觉得很有趣的是,如果你去看人们对这个剧的诠释,特别是你去听原来 1986 年版本的原声带,就跟它 25 周年纪念时非常精彩的、在 Royal Albert Hall 的演出会有一个非常大的改变,也就是 the Phantom 跟 Christine 还有Raoul 之间的三角关系开始出现了变化,这个变化,我觉得就是来自于 Andrew Lloyd Webber在这两场演出之间写了 Love Never Dies(《爱无止境》)这部音乐剧。虽然这不是一个那么精彩的音乐剧,可是它告诉了我们,在原来的故事发生之后,这三个人变成了什么样子(当然,这可能是多种版本中的其中一个)。原来 1986 年版的The Phantom of the Opera,你会觉得,那个演出可能更多地是在表现哥特式的恐怖、阴森,或是那种孤独、扭曲。可是 25 周年版呢,因为中间夹了 Love Never Dies的存在,爱情的重要性,在这里面就提升了。
音乐剧《爱无止境》海报
所以,音乐也没有改,歌词也没有改,可就跟王耀庆示范给我们看的一样,你就透过一些语气的改变,透过几个字不同的处理,你让这个作品在诠释层面上更加丰富了。所以过去可以一直影响到现在,而现在也可以改变我们对于过去的印象。而无论是安妮·卡森的文学创作,或者是《歌剧魅影》在这 40 年间不同的诠释,这些例子所呈现的可能性,我们都可以回过头来,在古典音乐界无论是新创作出来的作品,或者是我们对于过去作品的诠释上一而再再而三地看到。
因此,如果你对古典音乐有兴趣的话,诚挚地欢迎您来听这一档节目。如果你已经听过这档节目的话,我接下来会选择 10 张古典音乐所谓的“入门专辑”跟大家来分享,从这具体的 10部录音,来跟大家分享怎么样来听或怎么样来欣赏里面的精彩门道,并希望就此让大家对古典音乐这门艺术有更深的认识跟理解。毕竟,我觉得喜欢古典音乐真的是百利而无害哦。
这 10 部录音都是古典音乐史上的经典之作,也都是无论你喜不喜欢,你认识它们,就一定对你很有帮助的作品,其中有一些是侧重于乐曲,有一些是侧重于演出,有一些是侧重于演出者本人。这些录音有比较近代的作品,但也有比较古老的录音,有独奏曲,有协奏曲,有交响乐,有室内乐,还有歌剧。这里面有我真的是非常非常喜爱,完全是可以列入“荒岛唱片”的录音,也有一些是我主观上虽然不是最最喜爱,但觉得放在这10 部作品的范围里是非常好的学习,可以让你听到不一样的、多样化的声音。
欢迎大家也在评论区里面说说看你自己的选择,或者是,如果要选10部录音作品作为古典音乐入门的话,你觉得是哪些比较好呢?或者是,你希望听到我讲什么呢?当然我不一定会照大家建议来做,我有我自己的主张,每个人的想法是可以很不一样的。不管怎么说,我选出来的这 10 部作品,无论是作品本身,或者是演奏、演出本身,应该都是非常精彩的,绝对是大家可以认识的。
我还是想要卖个关子,让大家猜猜看,我们第一集要介绍的,是某位作曲家的交响曲全集。这交响曲每一首都非常经典、精彩,每一首也都是音乐会的宠儿,是各大音乐会上频繁演出的曲目,没有弱处。这几首里面有一些是特别受到欢迎的,但基本上全集都非常精彩。究竟是谁的交响曲作品?谁的交响曲全集?我又会为大家带来怎样的版本呢?敬请期待喽!
当然,如果你不喜欢,就像我一直说的,真的没有关系,你可以把时间跟心力放在其它你在这个阶段更有兴趣想要欣赏、了解的艺术上。但如果你就是喜欢古典音乐,又不知道如何入门的话,再一次,我也是可以“老王卖瓜”地说,欢迎你来听这个真的是做得非常好的节目,会给大家带来很多知识,也有趣味性,它的内容不会艰涩,也不会刻意要讨好听众,我想,我做的所有事情都不是走哗众取宠路线的,我相信我的听众朋友或者是读者们也可以为这点作证。它适合对自己有不同想法的人,它适合期待、希望自己懂得更多的人。
再次欢迎大家来听这档节目,也祝福各位,无论你是老朋友或是新朋友,让我们在接下来的节目里面,再一次认识古典音乐这一门精彩、丰富、有趣,又能够感动我们的艺术。
Episode editor: 小马
2026.10.15
Audio in Chinese

Related programs