你好，这里是作家酒馆，我是云也退。

今天来到我的酒馆的客人，有个标志性的特点：那就是低头。低头，不是在玩手机，而是因为一种从1920年代起养成的习惯。那时的西西里贵族，喜欢专程去巴黎旅行，到那里买一种名叫gibus的折叠礼帽，这种帽子的顶部是塌下来的，帽檐特别低，几乎挡住眼睛，戴习惯了gibus的人就是摘了帽子，也都会保持那种低头的姿态和低低的眼神。

所以他就是一位贵族了？是的，我们一般都叫他“亲王”。

亲王，顾名思义，就是跟国王亲密的人，万一国王没有了，亲王这个头衔，也会随之而变成一个空壳。意大利的西西里岛上，世代定居着好几个亲王家族，今天来的这位，全名叫朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨，简称就是兰佩杜萨亲王。他像个幽灵一样进来，把手杖放在一边，嘴上一根接着一根地抽烟；他没有戴帽子，又低着头，因此露出了很高的发际线，他一坐下，西装就在肚子周围皱了起来，他的两条腿耷在地上，仿佛气喘吁吁。

一看就知道，他是个体虚的人，上下身完全不成比例。但这是有缘由的。他参加过第一次世界大战中，那时他才二十岁，身为贵族，他加入意大利军队，为保卫国王而战，可是在战壕里他吸入过毒气，从此健康大不如前。他的队伍在前线打了败仗，他也一度被俘虏，不过后来他逃出了俘虏营，徒步走回意大利，又渡过海峡，回到了家乡西西里岛。

这段经历挺传奇的，但是兰佩杜萨亲王很少跟人提起。他是一个自我意识很弱的人。也许，贵族天生就不需要考虑什么出人头地，什么成就一番大名，因为他们的身份和三观完全被出身所决定了。他们不需要为生计而奋斗，只要没有战争，他们就能够悠闲自在地活着。而且，兰佩杜萨亲王是西西里岛的岛上人，他天然地有一种岛民心态，对外边的事情都不会太过投入，对他来说，那些事都不怎么重要，只有一件事是例外