大家好，我是杨照。

周代彻底灭亡，秦统一了列国，这样的历史变化再重要不过。大一统帝国，皇帝高高在上，以近乎绝对的权威来统治臣下，从秦之后，就变成了中国政治体系的“常态”。这个权力模式深入中国人的心中，以至于后来的人，经常以这样的帝国模式理所当然地想象、乃至于曲解了帝国成立之前的封建制度。才没有多久，到汉代司马迁写《史记》，里面对于周代封建的描述，就已经有许多模糊、错乱的地方了，因为已经被叠上了帝国、皇帝的现实影像。

也因为帝国体制、皇帝的权力深入人心，在中国历史上一旦出现了不同的状态，记录都很容易被误会和曲解。像是魏晋南北朝，世家大族的势力庞大而且悠久，相对地，皇帝的位置通常是军人靠武力一时兴起而攫取的，因而世家大族在社会上高于皇帝，也常常不太瞧得起没有背景、不学无术的皇帝。

和世家大族相比，皇帝不再高高在上，甚至会有世家大族不屑当皇帝的态度出现。这样的历史事实，尽管明明保留在魏晋南北朝的当时的史料中，然而却很少、很难进入后世的历史图像里。尤其是宋代以降，世家大族存在的记忆淡化了，讲起那个时代的政治，人们一般都还是理所当然看重皇帝而忽略世家大族。这样的偏差印象，一直持续到现代。 

两千多年来，中国皇朝政治的根本问题，也在秦代就固定下来了。皇帝高高在上，制度上的设计使得他和全天下其他人都不一样，都隔绝开来，一个人统治庞大的帝国。再怎么精力旺盛、野心充沛的皇帝，现实上都做不到“一人统治”，非得有人帮他不可。而皇帝是一切权力的来源，由他来决定权力的分配，那么很自然地，谁跟皇帝越接近，就越有机会分享皇帝的权力。

偏偏任何固定、制度化的安排，明确的政治位置和执掌，必然带来程序和距离，于是和皇帝的关系，就比不上离皇帝很近，伺候皇帝，和皇帝无距离共同起居的“近侍”。