浪漫派对不和谐音的使用，是为实现对“问题”的消解。不和谐之频繁出现，使听者逐渐习惯了其存在——如此，我们的听觉就不再把“不和谐”看作“问题”了，换言之，我们对解决的渴求便不再强烈。但对于贝多芬，抵达解决是必须的。一切不和谐、不稳定，就是为了那最终的凯旋——如此音乐才能隐喻、实现“精神高于苦难”的最终理念。

 

如果传统的高潮是自我肯定的，那么贝多芬这里的高潮则是一种自我颠覆——甚或，一种“反高潮”，以暴露自身的做法否定了高潮，再通过这层否定，再否定了乐曲的主调音响。这就是贝多芬的天才——何止天才，更是一个形式上的巨人。我不禁会想，是否只有听不见声音的作曲家才能具有如此“空间化”的视角......

/

这就是贝多芬艺术的矛盾性。一方面，他以前无古人的意志力、想象力开拓了音乐中尽可能的极限；但另一面，在维护调性体系的正统、捍卫其最根本的结构上，他又是一个绝不妥协的保守主义者。这种保守正是贝多芬最具魅力之处，也是世人对他误解最深之处。

/

/