大家好，我是杨照。

我们接下来来读陆游的这首诗，叫做《书悲》。标题上就已经特别点出“悲”，这是关于自己的内在的一种主观的悲凉、悲哀抒发的一首作品。

“今日我复悲，坚卧脚踏壁”，开头这一联的对比对照，前面一开头就是重的句子，后面则是补充了相对比较轻的句子，重跟轻这样对比。

第一句，“今日我复悲”，这是抽象的写法，今天我又感觉到这份悲哀笼罩、席卷了我，而今天我的悲哀后面解释叫做“坚卧脚踏壁”。我们不需要刻意地去解释，他是因为生病或是如何，而是可以直接这样去理解。我被悲哀笼罩，以至于我怎么样也起不了床。具体的形象是“坚卧”，起不来，“脚踏壁”，人在清醒的时候、活着的时候，不是应该要脚踏着地、脚踏实地吗？但我此刻我脚踏着不是地，而是墙壁。躺着，所以脚踏着壁。

这是一重一轻，一句是心情，另一句是带有一点夸张的描述。

接下来，“古来共一死，何至尔寂寂”，再怎么样、再严重、再难过的事，大不了一死，有比死更严重、更糟糕的吗？谁不死？古来每一个人，最后我们的共同点是都会死。既然了解了这样一个定律，照道理说，“何至尔寂寂”，你就不需要感觉到这么难过、这么凄清。

所以，他要表达的是这份悲，《书悲》当中所要凸显的悲和生病、和怕死没有关系，并不是因为可能会死、想到人生终极的终点，因而产生的这样的难过。难过有别的理由，接下来就要解释，到底在难过什么？为什么“今日我复悲”？