你好，我是张新刚。

或多或少，你一定听说过《堂吉诃德》。不论是沉迷幻想的骑士形象，还是他与风车搏斗的荒诞剧情，想来都会让人忍俊不禁。

《堂吉诃德》被公认为是现代第一部小说，它的上卷发表于1605年，下卷在1615年发表出来，这两部就合成了我们今天所看到的《堂吉诃德》的全本。

今天我们就要来重读这部小说。前面两集我们已经介绍了反现代和后现代对于现代性的补充与发展，整体来说，它们都是沿着原本的现代性的思路在做反思或推进。

但今天讲《堂吉诃德》，我们则是要去看，在它荒诞的情节背后，在那现代开端的时刻，是否隐藏着一些现代性的可能性呢。

也就是说，有没有可能有一个完全不同于我们这个时代的现代？

我们都知道，艺术往往来源于生活。那么要理解堂吉诃德的荒诞行径，追根溯源，我们首先要看看作者塞万提斯生活的世界发生了什么。

我们知道在世界历史上有一个非常重要的年份那就是1492年，这一年，新大陆发现了，当然这是对西欧人来说的。而在半个世纪之后，也就是1547年，伟大的作家塞万提斯就出生了。在他出生的前两年，欧洲宗教改革引起了一系列的震动和反响，在西班牙、意大利等国的天主教会召开了著名的特伦托会议。在塞万提斯出生的前一年，马丁·路德去世了。

可以说，当时世界正处在高速变化之中，而西班牙则抓住了机遇，迅速成为一个非常强大的帝国。在1556年到1598年期间，也就是塞万提斯出生后的一段时间，西班牙殖民统治不断扩张，一度成为早于英国的、世界上第一个“日不落帝国”。

出生于这样一个帝国的黄金时代，塞万提斯也积极参与各类活动，经历可谓一波三折。

他在20来岁的时候来到了罗马，参加了宗教联军去对抗土耳其，后来被土耳其军的枪炮击中，左手受伤。1575年，在回国路上，他又被海盗劫走成了俘虏，幸运的是在被送去君士坦丁堡的时候被当成交换的筹码，这才得以赎身，并终于在1580年踏上了回国之旅。当他回到西班牙之时，已经40多岁了。