
钱理群现代文学选读
大家好,我是钱理群。有声的文学史,也是有情、有人的文学史。今天和大家分享中国现代文学史上的经典篇目。这是又一篇鲁迅的《野草》,一篇鲁迅式的散文《颓败线的颤动》。
这是一篇小说化的散文,文章的第一节和第二节的上半部,讲述了一个母亲牺牲肉体、养育子女,孩子长大了却将母亲驱逐的故事。这更是一篇寓言,鲁迅从老母亲的身上看到了自己的、也是五四那一代启蒙主义者的命运——为了唤醒年轻一代,不惜牺牲了一切,所得到的,却是抱怨和放逐。第三代还放出一片杀声,这是典型的启蒙之梦的破灭。鲁迅由此而感觉到自己主体生命的困境。
这是我最喜欢的鲁迅的作品,它的含义很深。这是鲁迅他给自己的规定,我要表达的,不是一般人所能表达的,是表达我内心一种无词的、说不出来的话。用什么来表达呢?他最后找到了音乐和绘画。把他这种无词的东西转化成现代的绘画、现代的音乐。
《颓败线的颤动》(节选)
鲁迅
……
我自身不知所在,眼前却有一间在深夜中紧闭的小屋的内部,我自己知道是在续着残梦。可是梦的年代隔了许多年了。屋的内外已经这样整齐;里面是青年的夫妻,一群小孩子,都怨恨鄙夷地对着一个垂老的女人。
“我们没有脸见人,就只因为你,”男人气忿地说。“你还认为养大了她,其实正是害苦了她,倒不如小时候饿死的好!”
“使我委屈一世的就是你!”女的说。
“还要带累了我!”男的说。
“还要带累他们哩!”女的说,指着孩子们。
最小的一个正玩着一片干芦叶,这时便向空中一挥,仿佛一柄钢刀,大声说道 :
“杀!”
那垂老的女人口角正在痉挛,登时一怔,接着便都平静,不多时候, 她冷静地,骨立的石像似的站起来了。她开开板门,迈步在深夜中走出, 遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。
她在深夜中尽走,一直走到无边的荒野;四面都是荒野,头上只有高天,并无一个虫鸟飞过。她赤身露体地,石像似的站在荒野的中央,于一刹那间照见过往的一切:饥饿,苦痛,惊异,羞辱,欢欣,于是发抖;害苦,委屈,带累,于是痉挛;杀,于是平静。……又于一刹那间将一切并合 :眷念与决绝,爱抚与复仇,养育与歼除,祝福与咒诅……。她于是举两手尽量向天,口唇间漏出人与兽的,非人间所有,所以无词的言语。
当她说出无词的言语时,她那伟大如石像,然而已经荒废的,颓败的身躯的全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞,每一鳞都起伏如沸水在烈火上;空中也即刻一同振颤,仿佛暴风雨中的荒海的波涛。
她于是抬起眼睛向着天空,并无词的言语也沉默尽绝,惟有颤动,辐射若太阳光,使空中的波涛立刻回旋,如遭飓风,汹涌奔腾于无边的荒野。
我梦魇了,自己却知道是因为将手搁在胸脯上了的缘故;我梦中还用尽平生之力,要将这十分沉重的手移开。
2023.04.12


